매일일보 = 안광석 기자  |  “첫 소설부터 최근 소설까지, 어쩌면 내 모든 질문들의 가장 깊은 겹은 언제나 사랑을 향하고 있었던 것 아닐까? 그것이 내 삶의 가장 오래고 근원적인 배음(背音)이었던 것은 아닐까?.”

소설가 한강은 7일(현지시간) 스웨덴 한림원에서 실시된 올해 노벨문학상 수상자 강연에서 ‘빛과 실’이란 제목을 붙여 이같이 말했다. 한강은 장편소설을 쓸 때마다 질문 안에 살면서 질문들의 끝에 다다를 때 소설을 완성하게 된다고 회고했다. 그는 인간의 폭력과 사랑, 삶과 죽음에 대한 근원적인 질문이 도미노처럼 이어지며 새 작품으로 나아갔다. 그는 채식을 거부하는 주인공 영혜와 그에게 육식을 강요하는 가족의 이야기를 다룬 장편 ‘채식주의자’(2007년)를 쓸 때 “한 인간이 완전하게 결백한 존재가 되는 것은 가능한가? 우리는 얼마나 깊게 폭력을 거부할 수 있는가?”라는 질문에 시달렸다고 한다. 이러한 물음은 폭력을 거부하면서도 폭력으로 이뤄진 세상 속에서 살아갈 방법을 고민하는 이야기를 담은 장편 ‘바람이 분다, 가라’(2010)와 ‘희랍어 시간’(2011)이 됐다. 꼬리에 꼬리를 무는 그의 질문은 5·18 광주민주화운동 피해자들의 이야기를 다룬 ‘소년이 온다’(2014)를 집필하면서 정점에 달한다. 한강은 ‘광주 사진첩’이라는 책에서 쿠데타를 일으킨 신군부에 저항하다 곤봉과 총검, 총격에 살해된 시민들과 학생들의 사진과 총상자들에게 피를 나눠주기 위해 대학병원 앞에서 끝없이 줄을 서 있는 사람들의 사진을 봤다고 떠올렸다. 그러면서 “인간은 인간에게 이런 행동을 하는가, 양립할 수 없어 보이는 두 질문이 충돌해 풀 수 없는 수수께끼가 됐다”고 털어놨다. 소설마다 이어진 질문의 핵심은 두 가지였다. 그는 ‘세계는 왜 이토록 폭력적이고 고통스러운가? 동시에 어떻게 이렇게 아름다운가?’라는 두 질문이 ‘작별하지 않는다’를 출간한 2021년까지 글쓰기의 동력이었다고 말했다. 그러나 한강은 “2∼3년 전부터는 그 생각을 의심하게 됐다”며 “첫 소설부터 최근의 소설까지, 어쩌면 내 모든 질문들의 가장 깊은 겹은 언제나 사랑을 향하고 있었던 것 아닐까?”라고 말했다. 그는 차기작에 대해선 “태어난 지 두 시간 만에 세상을 떠난 언니에게 내 삶을 잠시 빌려주려 했던, 무엇으로도 결코 파괴될 수 없는 우리 안의 어떤 부분을 들여다보고 싶었던 ‘흰’과 형식적으로 연결되는 소설”이라고 소개했다. 한강은 강연 말미에 “언어가 우리를 잇는 실이라는 것을, 생명의 빛과 전류가 흐르는 그 실에 나의 질문들이 접속하고 있다는 사실을 실감하는 순간에 그 실에 연결해 줬고, 연결해 줄 모든 분들에게 마음 깊은 감사의 인사를 드린다”고 밝혔다.